El prólogo de "Nunca más" redactado por el escritor que generó controversia

La introducción escrita por él fue modificada por el gobierno de Néstor Kirchner, argumentando que el texto original defendía la "teoría de los dos demonios"

La amplia trayectoria como escritor le permitió a Ernesto Sabato vivir una de las experiencias más fuertes de su vida. Cuando terminó la dictadura militar, el entonces presidente Raúl Alfonsín lo designó para presidir la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep), cuya tarea fue investigar el destino de los miles de argentinos que desaparecieron durante ese período.

Apenas nueve meses antes se había reestrenado en la Argentina la democracia y uno de los primeros actos de Alfonsín fue crear, mediante el decreto 187 de 1983, esa organización, para la cual nombró a diez integrantes: Sabato, Magdalena Ruiz Guiñazú , Ricardo Columbres, René Favaloro, Hilario Fernández Long, Carlos Gattinoni, Gregorio Klimovsky, Marshall Meyer, Jaime F. De Nevares y Eduardo Rabossi. Como secretaria actuó Graciela Fernández Meijide.

La Conadep abrió 7380 legajos con denuncias de desaparición de personas y de torturas cometidas por los ex integrantes del último gobierno de facto; contabilizó que habían desaparecido 8960 personas; relevó la existencia de 340 centros clandestinos de detención y puso al descubierto, en papeles, los atroces métodos de la represión de Estado. Todo eso fue volcado en un informe de cincuenta mil páginas que, hace hoy veinte años, se le entregó a Alfonsín y que llegó al público bajo la forma de un libro: "Nunca más".

Sabato fue el redactor del prólogo original de dicho libro. Sin embargo, ese texto generó controversias . El Gobierno encabezado por Néstor Kirchner decidió incorporar un nuevo prólogo a la última edición del informe. Algunos organismos de derechos humanos aseguraban que el texto original defendía la "teoría de los dos demonios".

Funcionarios, organizaciones de derechos humanos y ex miembros de la Conadep discreparon públicamente sobre las connotaciones políticas de la edición original y sobre la necesidad o no de añadir un nuevo prólogo al documento.

El nuevo texto, firmado por la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, fue agregado a la edición del 30° aniversario del golpe de Estado de 1976, previo al prólogo redactado hace 22 años por el presidente de la Conadep, el escritor Ernesto Sabato.

Aquel prólogo comenzaba así: "Durante la década del 70, la Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda".

En la nueva edición puede leerse la posición del gobierno de Kirchner: "Es preciso dejar claramente establecido, porque lo requiere la construcción del futuro sobre bases firmes, que es inaceptable pretender justificar el terrorismo de Estado como una suerte de juego de violencias contrapuestas como si fuera posible buscar una simetría justificatoria en la acción de particulares frente al apartamiento de los fines propios de la Nación y del Estado, que son irrenunciables".

Sabato era buscado y admirado por militantes de izquierda -militó en el Partido Comunista durante su juventud. Rechazaba sin embargo cualquier filiación partidaria y decía que apoyaba cualquier cosa que denunciara todo lo que fuera falso, despreciable, sucio, corrupto e hipócrita.

El 20 de septiembre de 1984, en una imagen ampliamente difundida, el escritor le entregó el informe de la comisión al presidente Alfonsín. Ese mismo año, Sábato ganó el premio Miguel de Cervantes, considerado el principal galardón de las letras en castellano.

Entregando al presidente Alfonsín el informe final de la Conadep

Ante su pequeña pero elogiada obra literaria y su gran contribución humanista -pese a que también ha recibido críticas de organismos de derechos humanos-, algunos afirman que Sabato debería haber sido candidato al premio Nobel de la Paz más que al de Literatura.

Recuerdo. La ex diputada Graciela Fernández Meijide dijo esta mañana que recordaba "con dolor y orgullo" al escritor. "Sábato no solo se animó a enfrentarse con el dolor del sufrimiento sino con el miedo de enfrentarse a todo". "Cuando se acabó la dictadura nadie creía que definitivamente a las Fuerzas Armadas se le iba a ir la ambición de dejar el poder político", recordó Fernández Meijide.

Sobre el fallecimiento de Sábato, la ex integrante del Frente Grande dijo que le dio "mucho dolor, pero me dio mucho orgullo haber trabajado con él". "Se enojaba fácilmente con las cosas que sentía que eran injustas", remarcó y destacó la labor del escritor en el prólogo del libro Nunca Más .

El fiscal del juicio a las juntas de la última dictadura militar, Julio César Strassera, recordó al escritor como una persona de "una generosidad fuera de lo común". Y destacó su labor en la Conadep: "Fue una obra titánica, fue la base de mi acusación", señaló Strassera.

"Era un personaje excepcional, es una pérdida lamentable, ya hacía años que no producía, estaba muy enfermo, muy aislado", dijo el ex fiscal.

La agonía del olvido injusto

Por Abel Posse
Para lanacion.com

Con Mercedes Sosa

La peor agonía para un creador es la del olvido injusto, el ninguneo. Y nuestra sociedad bastante enferma no le ahorró esa ingratitud.

Su carácter conflictivo y muchas veces arbitrario se dibujaba en las arrugas de su frente. Le dolía la Argentina, le dolía el mundo y vivió con intensidad la obvia falta de soluciones que toda generación padece.

Intentó la grandeza en tiempos que la Argentina, en todas sus manifestaciones creativas, no dudaba de ser un país de primer orden.

Su formación es admirable: pensamiento marxista, la filosofía existencial, el humanismo de Camus y de Sastre, la experiencia científica concretada en sus estudios en Francia, donde como físico se aproxima al conocimiento nuclear.

Pero al mismo tiempo, el demonio libertario de la creación literaria lo aleja del racionalismo gnoseológico y lo lleva a optar, con la joven Matilde, su esposa, a encerrarse en una tapera bucólica en Córdoba para crear los fundamentos de su literatura: ensayos Uno y el Universo, Hombres y engranaje, Heterodoxia y tantos otros.

Pero comprende que la novela (la gran novela en el sentido de los maestros rusos Dostoyevski, Tolstoi o de los alemanes Mann, Hesse; o Proust y Joyce), son el camino de una visión total del hombre y de la vida, una Weltanschauung.

Tal vez el momento más intenso de amor y creación lo vive con Matilde en su rancho cordobés, donde planifica y escribe su obra mayor, Sobre héroes y tumbas. En ella se propuso una visión total de la Argentina, desde su historia (evocada en la personalidad trágica de Lavalle con el poema en prosa, la elegía, de su muerte y el cruce del altiplano llevado por sus fieles). Dibuja estilos sociales, felicidades, personajes pintorescos, perversos de alcurnia, y la desesperación de los jóvenes ante un mundo de respuestas equivocadas. La época coincide con la caída del peronismo.

Sabato logra escribir un libro argentino que tuvo repercusión internacional amplia. Junto a Borges y Cortazar, ocupó el terceto de la fama literaria argentina.

Vanidoso, irónico, conflictivo, atento con los jóvenes, independiente en política, renegado del marxismo totalitario (incluida la Cuba castrista). Empeñadamente antiperonista, su figura era la de un anarquista liberal, un anarquista crítico.

Prefirió expresarse al cómo expresarse. En Abaddon, el Exterminador, de 1984, intentó avances en el ocultismo y en las quiebras de la espiritualidad occidental.

Fue premiado, alabado, invitado, pero en estas dos últimas décadas, injustamente relegado, se le dedicó una especie de silencio perverso como si hubiese vivido más tiempo del que sus enemigos consideraban adecuado.

En un momento de eclosión de la gran literatura latinoamericana (Rulfo, Guimaraes Rosa, Borges, Lezama Lima, García Marquez, José María Arguedas) el lenguaje literario de Sabato tenía mucha intensidad pero tal vez menos creatividad estética.

Con sus errores, su vanidad, sus compromisos, su voluntad argentina, su fe en el conocimiento literario, Sabato es una personalidad grande que dedicó la vida a escudriñar luces y bajones de sombra.

Se resistió a aceptar la idea de un laberinto sin salida.

En su casa de Santos Lugares, Provincia de Buenos Aires, Argentina

"Un referente en el plano de la ética y la literatura"

Pacho O' Donell, el uruguayo Rosencof y varios escritores dominicanos tuvieron palabras gratas sobre el autor argentino; el discurso de Saramago en 2004

"Lúcido y dramático", fueron algunos de los calificativos que utilizó el Premio Nobel portugués José Samarago para referirse a su amigo Ernesto Sábato, en el marco de un emotivo homenaje que se le ofreció al escritor durante el Congreso Internacional de la Lengua que tuvo lugar en la ciudad de Rosario en 2004.

El aplauso interminable de la multitud congregada ese 20 de noviembre en el Teatro El Círculo marcó el inicio del tributo y de un ritual, que el autor de "Sobre héroes y tumbas" repetiría varias veces en la siguiente hora: quitarse los anteojos, secarse las lágrimas y tomar fuerte de la mano a su mujer, Elvira González Fraga.

En aquella oportunidad, Saramago ofreció un conmovedor discurso en el que recordó su "iniciación" en el universo narrativo de Sábato, hacia el final de la década del 50, cuando solía reunirse con un grupo de amigos "para hablar de libros en voz alta y de política en voz baja".

"Por un extraño fenómeno acústico, el día que oí pronunciar ese nombre, entonces desconocido para mí, asocié las tres rápidas sílabas que lo componían a una súbita puñalada. `El túnel` fue publicado en 1948 pero yo no lo había leído. Fue un inolvidable compañero de mesa de café quien me proporcionó la lectura de la novela", recordó el escritor portugués, fallecido el 18 de junio del año pasado.

"Enseguida comprendí hasta qué punto había sido exacta la asociación de ideas que me llevó de un apellido a un puñal: el puñal Sábato, después de clavado, no se retiraba de la herida, permanecía allí, moviéndose por sí mismo despacio, para que la sangre no dejase de correr y la deseada cicatriz no acabara siendo nada más que un sueño imposible", describió Saramago.

El autor de "El Evangelio según Jesucristo" aseguró que las sucesivas lecturas de su colega confirmaron que se hallaba "frente a un autor trágico y eminentemente lúcido que, además de ser capaz de abrir caminos por los corredores laberínticos del espíritu de los lectores, no les consentía, ni siquiera durante un instante, que desviasen los ojos de la esquina más oscura del ser".

Rosencof, lo recuerda. El escritor uruguayo Mauricio Rosencof afirmó hoy que su colega argentino Ernesto Sábato, fallecido hoy a los 99 años, le recordaba al poeta uruguayo Mario Benedetti "por el compromiso de la alta literatura y la solidaridad".

Benedetti, de quien Rosencof fue amigo y colaborador, es considerado uno de los mejores escritores uruguayos de todos los tiempos, fue autor de más de 80 libros y murió en mayo de 2009. "Nos dejó un personaje emblemático no solo para la literatura argentina sino para la lengua hispana. Se fue un grande", dijo Rosencof.

El escritor uruguayo destacó el "compromiso de vida constante" de Sábato con la defensa de los derechos humanos y la "formidable batalla" que dio como presidente de la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas (Conadep), de Argentina. Sábato "será un referente para siempre tanto en el plano de la ética como de la literatura", agregó Rosencof, que estuvo preso en duras condiciones durante la dictadura que gobernó en Uruguay entre 1973 y 1985 por su lucha como guerrillero Tupamaro.

También en Dominicana. Varios escritores de República Dominicana lamentaron la muerte hoy del escritor argentino Ernesto Sábato, "un gran luchador por los derechos humanos y las libertades públicas". El escritor y periodista dominicano José Mármol afirmó hoy que Sábato representa una de las más sobresalientes figuras de las letras latinoamericanas, tanto desde el punto de vista de la ficción como desde su visión crítica de la literatura misma.

"Tuvo el privilegio de formar parte del alumnado argentino del gran maestro dominicano Pedro Henríquez Ureña, hecho del cual el propio Sábato se sintió, siempre, muy orgulloso", dijo el autor local. Mármol, asimismo, emitió sus consideraciones en torno al hecho de que a Sábato nunca se le otorgó Premio Nobel de Literatura, al considerar que ese y cualquier otro premio no determinan la calidad de una obra.

"El caso de Sábato, como el de (Jorge Luis) Borges y el de (Julio) Cortázar, para solo citar autores argentinos, lo deja en clara evidencia, y me haría a ese propósito la pregunta del escritor dominicano fallecido, Enriquillo Sánchez, quien decía: '¿Cuándo otorgarán el Borges a Jorge Luis Nobel?'", expresó Mármol. En ese sentido, dijo que él también se preguntaría: "¿Cuándo otorgarán el Sábato a Ernesto Nobel?".

Mientras, el joven escritor no vidente dominicano Edgar Reyes reveló que desde niño su madre le leía la obra de Sábato "Sobre héroes y tumbas", y que después conoció "El túnel" en el que, sostiene, se percibe el "pesimismo filosófico" del autor argentino.

"En 'Sobre héroes y tumbas' Sábato consagra un segmento de esa larga novela en el que toma la figura de los ciegos para aludir a lo siniestro, a lo tenebroso, atribuyendo que los ciegos son parte de una especie de logia subterránea y secreta que conspira contra el mundo", explicó Reyes.

"Ese libro", aseguró, "es una ficción realmente sórdida, con muchos elementos de miseria humana, de paranoia, un texto verdaderamente aterrador y a la vez escalofriante". Reyes lamentó la muerte de Sábato y dijo que además de su "extraordinaria obra" literaria sobresalió por estar al lado de las causas más justas en Argentina, "por estar junto a los pobres, a los que sufren injusticias".

Valiente, para Pacho O'Donell. El escritor e historiador Mario `Pacho` O`Donnell recordó hoy al escritor Ernesto Sabato, fallecido esta madrugada a los 99 años, como un hombre valiente", y destacó su actuación al frente de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Presonas (Conadep).

"Sábato fue un hombre polémico: fue criticado por un amplio sector de la izquierda, por ser presidente de la Juventud Comunista y en un momento renunció y comenzó a denunciar las atrocidades del stalinismo. Y también fue muy criticado por un sector de la derecha, porque tuvo una actitud muy valiente cuando presidió la Conadep, que es la base de todos los juicios que se han hecho y que se siguen haciendo contra los asesinos de la dictadura", dijo el escritor.

"Sábato incorpora a la literatura la psicología y el lenguaje cotidiano del hombre medio de Buenos Aires, su personaje tiene una carnadura absolutamente real y reconocible, y esto incluso generó toda una corriente de imitadores", señaló O'Donnell.

Palabras oficiales. El secretario de Cultura de la Nación, Jorge Coscia, dijo que sintió mucha pena "al enterarse de la muerte de Ernesto Sábato, y recordó al escritor como un hombre escéptico con mayúscula".

Tristeza" fue la palabra elegida por el funcionario para describir su sentir, quien además recordó a Sábato no sólo como un gran escritor, un pensador. Es parte de todo un período muy amplio de la Argentina". "Su muerte es una gran pérdida para todo el pueblo argentino", añadió el ministerio de Educación que dirige Alberto Sileoni.

Sábato fue un gran escéptico de la Argentina, y digo escéptico con mayúscula, porque el escepticismo es una manera de pensar. Un país como el nuestro ha dado lugar al escepticismo durante períodos muy amplios, con la particularidad de que Sábato, formando parte de un pensamiento establecido, fue el primero en levantar la vista y descubrir otra realidad", señaló Coscia.

En declaraciones televisivas, Coscia subrayó las palabras que pronunció Sábato durante la caída del peronismo, del cual era muy crítico: "que estaba descubriendo la tristeza de los humildes". "A partir de ahí hubo un Sabato que abrió su corazón y que comenzó a ver de otro modo una realidad social y política", resumió el titular de la cartera de Cultura.

El Ministerio de Educación de la Nación resaltó hoy el "aporte que hizo a la democracia" el escritor Ernesto Sabato, además de su obra literaria y ensayística. "Su muerte es una gran pérdida para todo el pueblo argentino", añadió el ministerio que dirige Alberto Sileoni.

El director de la Biblioteca Nacional, Horacio González, lamentó la muerte del escritor Ernesto Sabato y rescató el valor humanístico de su obra. González recordó su trayectoria y valoró su tarea en la Conadep, a comienzos de la restauración de la democracia en 1983.

Expresó que Sabato estaba "en silencio hace mucho tiempo, sabíamos que estaba preso de una enfermedad muy grave; su palabra dejo de escucharse hace diez años en la Argentina". "Recuerdo sus últimas intervenciones en programas televisivos; era una voz en aquellos años indudablemente de una alta tradición humanística", señaló el funcionario.

Agregó que sus orígenes "habían sido la izquierda reformista universitaria" y que "sus primeros contactos con la vida cultural habían sido a través de la ciencia y la física". "Pero desde temprano Sabato se dedicó a pensar una suerte de resurgimiento humanista en un universo transitado por una revolución técnica que evidentemente no lo convencía, puesto que parecía que dejaba desamparado al hombre creador, espiritual, al escritor, a la comunidad misma, que siempre dejaba como un lugar donde se alojaba cierto misticismo", continuó.

González memoró que "sus orígenes tienen que ver con el positivismo científico, se fue apartado progresivamente de él en busca de lo que alguna vez denominó los dioses, los dioses de la creación, los dioses de la reparación de la vida herida por la sociedad contemporánea, las grandes ciudades de cemento". "Recuerdo que en "El escritor y sus fantasmas" era el hombre y la maquinariam, y fueron lecturas que los jóvenes de los 60 hacíamos con interés", evocó el escritor.

"Era, de algún modo, la búsqueda de soluciones político colectivas con una humanidad que parecía descentrada de los objetivos morales, intelectuales", agregó.

Agencias Télam y DyN
Con reclusas, de visita en una cárcel.

El escritor y el hombre

Sus obras y el papel que cumplió en la Conadep, convirtieron a Sabato en uno de los referentes morales del país

En algún lugar misterioso e indescifrable, Martín y Alejandra -los entrañables protagonistas de Sobre héroes y tumbas- se reunieron por fin con su creador.

Pero no fue seguramente el único hecho extraordinario que se registró hoy. Es probable que todos los personajes de esa inmensa novela, que en 1961 conmovió a los argentinos en sus entrañas más profundas, se hayan encontrado con Ernesto Sabato y hayan descubierto que la creación literaria está tan cerca de la vida como la obra de Dios.

Acaso sucedieron otras cosas. Puede ser que en un banco de Parque Lezama algún transeúnte nostálgico -o alguna mujer marginada y sin destino- haya experimentado un íntimo sacudimiento.

Puede ser también que alguna pareja de enamorados haya descubierto, de pronto, que en la zona sur de Buenos Aires es posible conocer la felicidad sin tener que pagar el precio atroz de dejarse acariciar la piel por las llamas de un fuego inmisericorde.

Tal vez alguien atravesó la plaza contigua a la iglesia de la Inmaculada Concepción, en Belgrano, con el puño apoyado en un bastón de ciego y con la mirada puesta en una recova que hace ya tiempo logró desprenderse de los fantasmas que solían habitarla en sus pisos superiores. Quizás el sobrecogedor Informe sobre ciegos -ese deslumbrante capítulo de Sobre héroes y tumbas- dejó de ser una crónica referida a los elegidos por el infortunio o la locura y pasó a ser, simplemente, un canto de gratitud y de dolor por la infinita ambivalencia de todo destino humano.

Acaso los restos de Juan Lavalle -y los de otros argentinos del pasado que soñaron con un mundo mejor- salieron a recorrer nuevamente los inhóspitos caminos de la patria, pero no para escapar del horror, sino para celebrar la certeza de que "nunca más" en la Argentina las estructuras de la muerte envenenarán el aire y "nunca más" un río de sangre pasará por las casas de los hombres.

Sabato concluyó su afanosa búsqueda de sí mismo. Y se fundió en un mismo abrazo indisoluble con sus seres queridos y con sus personajes. Y descubrió, probablemente, que las claves últimas del enigma que trató de desentrañar en vano durante casi un siglo estaban escondidas en sus propios libros. Su propia mano había ido trazando los signos del misterio que tan obsesiva y apasionadamente había pretendido extraer de las erráticas y azarosas circunstancias de su vida. El hombre y el escritor eran, después de todo, una única e indestructible realidad.

Sabato se desprendió de sus fantasmas y descubrió que el pulso de sus libros y el latido de sus sentimientos respondían a un único y acompasado ritmo. Y se recuperó a sí mismo, acaso, en las páginas de Uno y el universo, su lúcido ensayo inicial, pergeñado en un rancho de Córdoba en 1943 y laureado poco después en Buenos Aires con el Primer Premio Municipal y con el Gran Premio de Honor de la SADE.

Y releyó, seguramente, las páginas de El túnel, su primera gran novela, bosquejada en París en 1947 -cuando estaba trabajando para la Unesco- y publicada sucesivamente en Buenos Aires, en Nueva York y en Francia, país donde fue editada por Gallimard por expresa recomendación de Albert Camus. Y revivió, tal vez, las emociones que en las décadas siguientes habría de volcar en sus otros ensayos memorables: Hombres y engranajes, Heterodoxia, El escritor y sus fantasmas, Apologías y rechazos.

Damos por descontado que tiempo atrás, Ernesto canturreó con voz trémula las estrofas del Romance de Juan Lavalle -tan refinadamente musicalizado por Eduardo Falú- y se miró luego en el espejo dislocado y espléndido de Abaddón, el exterminador, su tercera gran novela, editada en 1974. Y quizá repasó sus agudísimos diálogos con Jorge Luis Borges, nacidos -también en la década del 70- de una afortunada iniciativa de Orlando Barone.

El autor de El túnel revivió, probablemente, su fecunda y decisiva experiencia como colaborador de la revista Sur , sus inocultables coincidencias y discrepancias con Victoria Ocampo -a quien siempre se reconoció unido, sin embargo, por un estrecho lazo de gratitud- y, por supuesto, los ambivalentes sentimientos que presidieron su oscilante relación con Borges.

Quienes hoy sufrimos la ausencia definitiva de Ernesto Sabato sabemos bien en qué rincones de la geografía y de la memoria iremos, de aquí en más, a buscarlo, a traerlo de nuevo a nuestro lado. Lo encontraremos, una y otra vez, atravesando el enmarañado jardín delantero de su vieja y querida casa de Santos Lugares. Allí lo veremos abrirse paso, con aire nostálgico, entre araucarias, cipreses y magnolias, ciñéndose a un estrecho corredor de baldosas negras y blancas o pisando un mullido colchón de hojas secas. O lo sorprenderemos en el luminoso jardín del fondo de la misma casa, donde un árbol milenario de origen japonés convive armoniosamente con un alegre festival de flores -jazmines, hortensias, rosas y magnolias-, distribuidas en torno a las puertas y ventanas que comunican con los ambientes interiores de la casa. Como ha observado Julia Constenla en su emocionante libro biográfico Sabato, el hombre (1997), esos dos jardines de la morada de Santos Lugares -uno, sombrío; el otro, lleno de luz- han expresado siempre las dos vertientes esenciales del espíritu de Sabato: lo diurno y lo nocturno, lo oculto y lo visible, lo eterno y lo efímero, lo real y lo imaginado.

Durante muchos años, el que llegaba a esa casa sabía que iba a encontrarse en el centro de un mundo de afectos, fervores, misterios y profundas celebraciones de la vida. Sabía que iba a disfrutar de la espléndida calidad humana de sus dos principales habitantes, Ernesto y Matilde, y de su genio ilimitado para descubrir esa dimensión última de la vida en la que el corazón y la razón se unen y se rechazan, se abrazan y se desafían, se suman y se restan. Aunque terminen por entenderse y aceptarse recíprocamente a esa hora misteriosa del crepúsculo en la cual el espíritu humano toma conciencia de su infinito desamparo.

Hoy Matilde y Ernesto son dos ausencias que nos duelen, que nos desdibujan. Por supuesto, nos queda la obra del gran escritor, nos quedan los poemas admirables de Matilde y nos queda, sobre todo, el ejemplo de dos seres que arrostraron todas las tempestades sin dejar de ser ellos mismos y sin renunciar a convivir hasta el final con sus contradicciones, con sus sueños y con sus ansias de darle a la palabra -hablada o escrita- el más digno de los destinos.

Exaltado y reconocido internacionalmente como uno de los máximos exponentes de la literatura latinoamericana, Sabato no fue casi nunca visualizado como un escritor en estado puro. El mundo tendió siempre a considerarlo como algo más que un infatigable creador de literatura: le atribuyó además, con plena razón, el perfil de un intelectual comprometido con las causas superiores en las cuales se juega el destino de los pueblos libres y como un custodio tenaz de los valores que amparan la dignidad del hombre.

Su fervorosa militancia juvenil en las organizaciones ideológicas de izquierda, que en 1934 lo llevó a participar en Bruselas en el Congreso Internacional contra el Fascismo y la Guerra presidido por Henry Barbusse, contribuyó a fortalecer ese prestigio de gran humanista y de defensor inclaudicable de los derechos individuales que lo acompañó durante toda su vida.

Ese prestigio no le fue regalado: fue el justo reconocimiento a una conducta moral y cívica nunca desmentida. En 1956, cuando ejercía la dirección de la revista Mundo Argentino, se atrevió a denunciar por ese medio las violaciones a derechos humanos que se estaban registrando en algunas unidades policiales. Le enrostraba así al gobierno que había derrocado al peronismo sus propias desviaciones. Fue un gesto casi solitario de coraje: la revista pertenecía a la cadena periodística gubernamental y Sabato, naturalmente, tuvo que dejar el cargo.

Cuando el presidente Raúl Alfonsín, varias décadas más tarde, lo eligió para presidir la Comisión Nacional sobre la Desaparición de las Personas (Conadep), no hizo otra cosa que convalidar la idea que el mundo tenía del autor de Sobre héroes y tumbas: su liderazgo moral y su aguerrida conciencia cívica eran ampliamente reconocidos y valorados. La Conadep, integrada por un grupo de ciudadanos de parejo prestigio, presentó al año siguiente su informe Nunca más, un documento riguroso sobre las trágicas violencias pasadas y un llamado esperanzado a marchar hacia un futuro sin sombras.

Hoy, el décimo hijo del inmigrante calabrés Francesco Sabato y de Giovanna Ferraro -la inolvidable doña Juana, oriunda de Calabria, pero descendiente inequívoca de albaneses- y el escritor laureado en 1974 con el Premio Cervantes se miran por primera vez a los ojos sin el más mínimo recelo y descubren que ambos proyectan sobre el suelo la misma sombra. El platónico y lejano amor de Ernesto por la ciencia, ése que nació en su alma de alumno de la escuela secundaria el día en que un profesor le muestra la desnuda perfección de un teorema y deja de estar en conflicto con su arrolladora vocación de escritor. Tardíamente, el científico graduado en la Universidad de La Plata y el trotamundos de la literatura se confunden en un abrazo.

Hoy, el dolor y la pasión, el silencio y la palabra, la verdad y la ficción, están más cerca que nunca de acariciar el ideal de la unidad. Ernesto Sabato llegó al final del sendero. Contradictoria y misteriosamente, seguirá compartiendo con cada uno de nosotros el deseo y la esperanza de que el hombre se reconozca cada vez más a sí mismo en la diversidad del universo, y en la realidad esencial y sin fisuras de su dignidad y de su espíritu.

Sus nietos y bisnietos

El sabio que venció a la década impune, por Adrián Sack

Por Adrián Sack
Para lanacion.com

Ernesto Sábato tuvo, en la última década pública de su vida, una misión involuntaria que cumplió de manera irreprochable y que lo llevó a trascender, por una vez más en su longeva existencia, los habituales límites, funciones e incluso vicios del escritor de oficio. Porque en los hoy tan evocados como huecos años 90, aquella figura canosa, siempre concentrada e invariablemente capaz de captar la atención llegó, para la sociedad argentina de esa época ya deformada por el peso de los lustros, a transformarse en el sabio de la tribu.

"El arte es un acto opuesto a la realidad, que revela hechos inesperados que habitan en lo profundo del inconsciente", reflexionó, alguna vez, en una de sus muchas conferencias ofrecidas al comienzo de la década impune. Y lo cierto es que bastaban frases como aquellas para que el arte, y su arte, lograra imponerse en las discusiones sobre la filiación ideológica del orador y a los miedos sobre la posibilidad de que la historia hubiese llegado a su fin, dos tópicos que inquietaban a los asistentes a aquellos eventos donde todos deseaban saciar la entonces imperante sed de sensatez y sabiduría.

Pero donde Sábato estaba, la historia nunca acababa. Como tampoco acabó hoy, que apenas le tocó morir a la "realidad bastante funesta" en la que él decía que le tocó vivir, para dejar de ser un hombre que hasta hoy temía hundirse en el olvido de las siestas de Santos Lugares. Fue, esta vez sí, solo una sensación para una mente consagrada que para la España en la que resido hoy fue "el último gran novelista" criollo que su deceso hizo dejar, entera y del lado de los lugares santos, a la tríada que compone con Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Y también en la Argentina que por estos días visito, que además ve morir con esta luminaria a una gran posibilidad de contar con un primer premio Nobel en la literatura nacional.

Aunque, la verdad sea dicha, para el autor de "El Túnel", la victoria siempre supo más de héroes que de tumbas. Sábato nunca cedió al vendaval de frivolidad, desmemoria, simplismo y vacío creativo que desató la ruidosa caída del muro de Berlín, y su pensamiento, tanto o más que su obra, siempre fue escuchado y admirado por todos, aún por quienes criticaron fuertemente su adhesión a la última dictadura militar y no terminaron de comprender ni aceptar la profunda autocrítica incluida en el prólogo de "Nunca Más".

La secreto de ese respeto que muy pocas otras personalidades de aquellos años habían ganado en la Argentina no podía ser más conocido: Sábato era uno de los escasísimos sobrevivientes a una generación de escritores admirados por una clase media que siempre se cree en peligro de extinción pero que nunca renuncia a sus aspiraciones. Y este científico, escritor y decidor nunca ocultaba su fe en el arte de saber exigir y exigirse en partes iguales como fórmula irrenunciable de la excelencia.

Ese mensaje, inescindible de la contundencia de sus muy prolíficas intervenciones públicas, fue el mejor asimilado por los jóvenes de los años de ese 1 a 1 que en términos culturales no olía a empate, sino a derrota y resignación... pero que gracias a esa fertilidad intelectual que logró prolongar más allá de lo imaginado, no fue más que un traspié. "Puede haber sentido más allá del absurdo", decía ese último Sábato. Por suerte, tenía razón.

Visitado por Cristina Kirchner

Recuerdo del hombre que se reunía con los anónimos

Por Juan Cruz / El País

Ernesto Sabato era un hombre triste; de tan triste parecía que esa era su naturaleza; más que su cuerpo, su mirada, sus palabras, más que todo eso, Sábato era físicamente triste. Y, sin embargo, siempre que lo recuerdo lo veo pidiéndole a Jorge Valdano, su paisano ex futbolista, que le diera un puñetazo en el estómago: "Para que compruebe lo fuerte que estoy". Y estaba fuerte, hasta hace algunos años; entonces volvió a España, con su compañera, Elvira Rodríguez Fraga, como si se viniera a despedir de este país; al volver a Buenos Aires, a Santos Lugares, escribió un diario, Antes del fin , que complementaba otro libro suyo en el que hacía los diarios de su vejez viajando por este país viejo.

Pero a la vuelta ya se hizo tan mayor su tristeza que convirtió su cuerpo, su memoria y su deseo en pura melancolía, y se fue deteriorando su salud, sin que nunca pudiera pensarse que aquel cuerpo del que tanto se quejaba lo fuera a traicionar, algo que acaba de hacer, para su liberación, quizá, pero también para su congoja. Pues, a pesar de las apariencias, las que él hacía explícitas y las que se le notaban en las oquedades pocas veces risueñas de sus ojos, Ernesto Sabato era también un cascarrabias que amaba la vida, un hombre capaz de alternar su preocupación por la ceguera (la suya, la que lo amenazaba) con las bromas y los dimes y diretes que le gustaba levantar para hablar de la clase literaria a la que pertenecía de lleno pero a regañadientes.

Hace unos días Elvira González Fraga me llamó; ella lleva con la ilusión inmarchitable y con un sentido del humor que siempre contrastó con el pesimismo de su compañero, la Fundación Ernesto Sabato, incrustada en lo más bello de Palermo. Ella era consciente de las enfermedades que la edad otorga a los cuerpos humanos, pero aún así, consciente también de que su compañero había pasado por una bronquitis fastidiosa, aún no era la hora. Y desde la fundación preparaba el homenaje que se le debe al centenario de Sobre héroes y tumbas. El centenario se cumple el 24 de junio, y para ese día ella creía que el agasajo universal tendría presente al escritor de Santos Lugares.

Ya no puede ser. La muerte de Sabato es un trago amargo y simbólico de la Argentina y de la literatura. Él representa a Argentina, con todas las contradicciones que en él actuaron en la baja frecuencia y que también machacaron a Jorge Luis Borges, algunas veces su amigo, y casi siempre su oponente; sobre ellos, de maneras distintas, cayeron los denodados latigazos que ese país le ha dado a la razón para despojar a los hombres de la serenidad de la discusión o el desacuerdo. Esas contradicciones se han reflejado en estos dos titanes ahora ya desaparecidos. Las heridas están en los libros, incluso en las entrevistas que se hicieron juntos y también en los desplantes que se hacían en público y en privado. Hay un libro en el que ambos se enzarzan a hablar de la literatura, de Dios y del diablo, y aunque no se quisieron nunca del todo, ahí se ve que en ambos hay una ternura que acaso es el sustento de la inquietud común: ¿para qué tanto lío si hemos de morir y no quedará ni una línea, ni siquiera un verso sencillo?

Pero ahora que toca certificar el fin de Sabato conviene recordar más su literatura que esas escaramuzas que uno aceptó como riesgos del destino y que el otro, el que acaba de fallecer, convirtió en el trampolín de una decisión civil que lo marcó como un héroe de una Argentina nueva que no acaba de ser nunca una Argentina verdaderamente renovada. Y su literatura, la de Sabato tiene en las contradicciones del ser humano, en los miedos al vacío que convivieron también en su pintura, la esencia de sus imaginaciones, que fueron tan oscuras como las predicciones que él hacía del destino de los hombres, condenados a la ceguera, a la mezquindad y al olvido. El túnel y Sobre héroes y tumbas son como el trasunto de esa oquedad rabiosa de sus ojos. Él quería desaparecer y estar. Una vez, en el restaurante Casa Lucio de Madrid, donde había querido comer huevos estrellados, cantamos juntos, con Elvira González Fraga, una milonga argentina de Reguera, creo: "Se me está haciendo la noche/ en la mitad de la tarde/ no quiero volverme sombra/ quiero ser luz y quedarme". Sábato hizo suyos esos versos, pues él, que ya llevaba avanzados los 90, quería quedarse, seguir, estar, terminarse esos huevos estrellados, seguir viaje a Galicia, a Sevilla, volver a Argentina, vivir, aunque ya su estómago no estuviera tan firme como cuando le pidió a Valdano que le golpeara la barriga, "si viera lo fuerte que está".

En sus diarios españoles ( España en los diarios de mi vejez, Seix Barral ), escribió esta entrada: "Cuando siento que me falta tanto de lo que gocé en otras épocas, me queda esto, agarrar un papel o sentarme a mi vieja máquina de escribir, vieja y compañera, y anotar esto, esto quizá sin importancia, pero que me hace sentir reunido con los anónimos y sin embargo, por algún misterio, cercanos lectores que estos papeles tendrán".

Quería desaparecer, eso está en sus libros, pero quería quedarse, eso estaba en su mirada herida que ahora se acaba de apagar. Ernesto Sabato, un titán disminuido siempre por la constancia rabiosa de su melancolía.

© El País SL
En su casa, con sus pinturas